对妇女的战争

另一个穆哈拉姆走过来。我们将再次聚集在一起，穿着黑色衣服哀悼，同时铭记暴君的暴力和一个家庭的牺牲。但不要让今年成为又一个我们仪式化地哀悼卡尔巴拉，然后又回去让我们的女人沉默的年份。不要让这成为另一个我们一边为雅兹德的残忍哭泣，一边纵容我们自己的残忍的穆罕默德。

因为如果没有一个女人，伊斯兰教就不会存在。不是你背诵的《古兰经》。不是你转发的圣训。而不是你违背了它所坚持的原则而坚守的信仰。如果伊斯兰教没有被背在背上，被抱在怀里，并通过妇女的声音传播，它将永远无法度过最初的审判、政治抵制、经济饥饿和叛乱。

在伊斯兰教有追随者之前，它有比比·赫蒂彻（RA），她不仅是支持者，而且是第一个信徒。一个女商人。一个战略家。一个金融家。在无人敢为先知的使命提供资金的人。古莱什放逐他时，是她的商队，她的金子，她坚定不移的信仰庇护了他。

比比·法蒂玛（Bibi Fatima）继承了Ahlul Bayt的血统。遗产轴。悲伤中力量的体现。阿伊莎（RA）出色地讲述了2000多篇圣训，并与学者们进行了辩论。她的声音帮助塑造了我们现在引用的法理学，同时拒绝让女性在同一个房间里发言。

然后是比比·扎伊纳布（Bibi Zainab， AS），浑身是伤，戴着镣铐，但毫无畏惧。当卡尔巴拉变成墓地，她的兄弟伊玛目侯赛因（Imam Hussain， AS）躺在沙滩上被屠杀后，是她站了起来，不是用武器，而是用言语。她被拖到雅兹德的法庭，周围都是嘲笑，但她没有乞求宽恕。她作了一次布道。她没有崩溃。她击垮了他。她不仅仅是在生存。她在反抗。

然而今天，在这片每次布道都要背诵他们名字的土地上，我们却让他们的女儿们噤声。当我们抹去它们时，我们称之为谦虚。当我们杀死他们时，我们称之为文化。我们把他们的反抗化作遗迹，然后在他们的坟墓前点上蜡烛。好像没有行动的哀悼能拯救任何人似的。

仅在2024年，巴基斯坦就报告了5200多起基于性别的暴力案件——谋杀、强奸、强迫婚姻、自杀、失踪。我们叫女儿们扎伊纳布，却害怕她们的火。我们叫她们阿伊莎，但别让她们说话。我们称他们为Khadijah，但质疑他们的独立性。我们称他们为法蒂玛，但蔑视他们的原则。我们要他们安静。覆盖。被动的。我们害怕他们的智慧，监督他们的语气，质疑他们的衣着。

每年，我们哀悼过去的悲剧和现在的暴力，并参加游行。我们为卡尔巴拉和今天的坟墓哭泣。然后呢?我们回去。回到荣誉谋杀，童养媳，硫酸袭击。谴责妇女的神职人员，嘲笑虐待的政客，羞辱受害者的法庭，以及让女儿沉默的家庭。我们哀悼死者，却从不保护生者。内疚永远都不够。

你不能一边哀悼卡尔巴拉，一边忽视那些在自己社区被埋葬的女性。你不能一边宣称爱伊玛目侯赛因（AS），一边在自己的行为中容忍亚兹德的精神。如果你的悲伤没有使你公正，那么它就是表现。如果你的仪式不能转化为慈悲，那么它们就是空的。如果你为伊斯兰妇女哭泣，却忽视了活着的妇女的痛苦，那么你就是问题所在。

因为卡尔巴拉不仅仅是一个战场。是一个有声音的女人。她没有耳语。因为穆哈拉姆来了又走。但今天的雅兹德不需要王位；他在家里、办公室、警察局、讲坛、议会、WhatsApp群组、评论区和长椅上统治着人们。他只需要一把枪，一个平台，还有我们的沉默。

还有太多的人，就像目睹卡尔巴拉爆发的军队一样，只是把目光移开…。如果比比·扎纳布保持沉默，你就没有故事可讲了。那就说吧。住它。让你的悲伤在今年长出脊梁。

另一个穆哈拉姆走过来。我们将再次聚集在一起，穿着黑色衣服哀悼，同时铭记暴君的暴力和一个家庭的牺牲。但不要让今年成为又一个我们仪式化地哀悼卡尔巴拉，然后又回去让我们的女人沉默的年份。不要让这成为另一个我们一边为雅兹德的残忍哭泣，一边纵容我们自己的残忍的穆罕默德。

因为如果没有一个女人，伊斯兰教就不会存在。不是你背诵的《古兰经》。不是你转发的圣训。而不是你违背了它所坚持的原则而坚守的信仰。如果伊斯兰教没有被背在背上，被抱在怀里，并通过妇女的声音传播，它将永远无法度过最初的审判、政治抵制、经济饥饿和叛乱。

在伊斯兰教有追随者之前，它有比比·赫蒂彻（RA），她不仅是支持者，而且是第一个信徒。一个女商人。一个战略家。一个金融家。在无人敢为先知的使命提供资金的人。古莱什放逐他时，是她的商队，她的金子，她坚定不移的信仰庇护了他。

比比·法蒂玛（Bibi Fatima）继承了Ahlul Bayt的血统。遗产轴。悲伤中力量的体现。阿伊莎（RA）出色地讲述了2000多篇圣训，并与学者们进行了辩论。她的声音帮助塑造了我们现在引用的法理学，同时拒绝让女性在同一个房间里发言。

然后是比比·扎伊纳布（Bibi Zainab， AS），浑身是伤，戴着镣铐，但毫无畏惧。当卡尔巴拉变成墓地，她的兄弟伊玛目侯赛因（Imam Hussain， AS）躺在沙滩上被屠杀后，是她站了起来，不是用武器，而是用言语。她被拖到雅兹德的法庭，周围都是嘲笑，但她没有乞求宽恕。她作了一次布道。她没有崩溃。她击垮了他。她不仅仅是在生存。她在反抗。

然而今天，在这片每次布道都要背诵他们名字的土地上，我们却让他们的女儿们噤声。当我们抹去它们时，我们称之为谦虚。当我们杀死他们时，我们称之为文化。我们把他们的反抗化作遗迹，然后在他们的坟墓前点上蜡烛。好像没有行动的哀悼能拯救任何人似的。

仅在2024年，巴基斯坦就报告了5200多起基于性别的暴力案件——谋杀、强奸、强迫婚姻、自杀、失踪。我们叫女儿们扎伊纳布，却害怕她们的火。我们叫她们阿伊莎，但别让她们说话。我们称他们为Khadijah，但质疑他们的独立性。我们称他们为法蒂玛，但蔑视他们的原则。我们要他们安静。覆盖。被动的。我们害怕他们的智慧，监督他们的语气，质疑他们的衣着。

每年，我们哀悼过去的悲剧和现在的暴力，并参加游行。我们为卡尔巴拉和今天的坟墓哭泣。然后呢?我们回去。回到荣誉谋杀，童养媳，硫酸袭击。谴责妇女的神职人员，嘲笑虐待的政客，羞辱受害者的法庭，以及让女儿沉默的家庭。我们哀悼死者，却从不保护生者。内疚永远都不够。

你不能一边哀悼卡尔巴拉，一边忽视那些在自己社区被埋葬的女性。你不能一边宣称爱伊玛目侯赛因（AS），一边在自己的行为中容忍亚兹德的精神。如果你的悲伤没有使你公正，那么它就是表现。如果你的仪式不能转化为慈悲，那么它们就是空的。如果你为伊斯兰妇女哭泣，却忽视了活着的妇女的痛苦，那么你就是问题所在。

因为卡尔巴拉不仅仅是一个战场。是一个有声音的女人。她没有耳语。因为穆哈拉姆来了又走。但今天的雅兹德不需要王位；他在家里、办公室、警察局、讲坛、议会、WhatsApp群组、评论区和长椅上统治着人们。他只需要一把枪，一个平台，还有我们的沉默。

还有太多的人，就像目睹卡尔巴拉爆发的军队一样，只是把目光移开…。如果比比·扎纳布保持沉默，你就没有故事可讲了。那就说吧。住它。让你的悲伤在今年长出脊梁。